EL ÁRBOL DE LA VIDA

Es un misterio cómo los hilos de la vida se enredan y mezclan como un potaje. Siempre tuve clara de mi experiencia personal como la tensión entre dos opuestos: El traje de chaqueta y los vaqueros. La abogacía y la antropología. La disciplina y el placer. La obligación y el juego. No me pasaría si no fuera abogado y arqueólogo, pero la cosa salió así y no lo puedo cambiar.

En los años dos mil se produjo un hecho singular: Los dos polos convergieron y se fundieron cuando encontré la forma de ejercer el Derecho luchando en favor de los humildes y en contra de los poderosos. Siempre me hicieron bostezar las conversaciones sobre dinero y ganancias habituales ente abogados, pero ejercer esta profesión por los valores, no por los intereses, es algo que tiene sabor y proporciona satisfacción.

EL ÁRBOL DE LA VIDA es una novela y un caso raro de nueva confluencia. Como pone en mi perfil de este blog, lo inicié para difundir mi trabajo (por llamarlo de alguna manera) literario. Pone también que tuve que transformarlo en un blog de la revolución porque la realidad se impuso. De nuevo dos aspectos muy opuestos: El rollo literario y la lucha por un mundo mejor.

Ambos aspectos convergen en EL ÁRBOL DE LA VIDA y he tardado años en darme cuenta. Empecé a escribir esta novela en 1999, cuando nada sabía de los iluminatis pero ya tenía enfocada la antena hacia la manipulación, la mentira, la dominación y el control de la opinión pública por parte de unos pocos. Después de tanto convivir con mi novela Gilgamesh y la muerte, que relata la búsqueda de la inmortalidad, quería escribir una historia contemporánea sobre ese mismo tema.  Y la obra es, en efecto, una novela contemporánea sobre la inmortalidad. Pero es mucho más.

He trabajado todo lo posible con los mitos mesopotámicos y la literatura oriental. En el tribunal de mi tesis de licenciatura había tres miembros, dos de los cuáles eran asiriólogos, es decir, traductores de sumerio, akadio y asirio. La tesis doctoral que no me dejaron leer por poco académica (“Una topografía del más allá”, título chulesco) daba vueltas y revueltas en torno a los mitos de Mesopotamia.

 Con todo aquel estudio entendí la desmedida influencia de los mitos en general sobre el ciudadano moderno. Con respeto, afirmo que a mi juicio Israel hace lo que hace y como lo hace porque sus ciudadanos creen a pie juntillas el mito de que son el pueblo elegido. Están condicionando la historia del mundo sólo por algo que pone en un papiro medio corroído. Como ya he escrito en otra ocasión, los primeros colonos que llegaron a fastidiar Norteamérica creían estar repitiendo la poco edificante historia del Éxodo, cuando Yavé se convirtió en el patrocinador del genocidio, especialmente en Jericó, donde ordenó no dejar con vida ni a mujeres ni a niños.

Por eso pensé que si las raíces de una buena parte de nuestro comportamiento se hunden en mitos, el descrédito de esos mitos podría tener efectos imprevisibles en el ahora. De ahí la hipótesis de la que parte la novela: ¿Qué sucedería si de pronto se descubriera que la Biblia no es más que una copia de textos mesopotámicos anteriores? ¿Desaparecería la religión cristiana? ¿Puede suceder una cosa así en unos momentos como éstos, en los que según Nostradamus se avecina la llegada del Anticristo? ¿No forma parte este cambio del proceso que están cocinando los Iluminati?

Nostradamus

Veréis, a mi no me interesa la llamada intriga cultural. Al principio leía a mi paisano Pérez Reverte como todo el mundo. Pero lo corté de raíz después de que mi madre,  a pesar de que me ama, me regalara el Código da Vinci por mi cumpleaños. No quiero poner a nadie a caer de un burro y por eso me limito a declarar que desde entonces dejé de interesarme por el género y añado que me pone enfermo entrar en una librería y ver las mesas de novedades llenas de este tipo de historias, muchas de ellas editadas por Berlusconi por si no lo sabéis: la hermandad secreta del Vaticano, el sello de los templarios, los manuscritos del nosequé nosecuantos…

Arturo Pérez Reverte se refería a sí mismo como ávido lector de todo tipo de novelas de aventuras y ponía como ejemplo Los tres mosqueteros. Al escucharlo temí que algo hubiera fallado en mi formación, porque en clase de literatura aprendí que eso era literatura menor y me decidí por otros libros. No juzgo, no sé si hice bien o mal, pero es lo que hice.

Quizá por eso puedo abrigar la esperanza de que EL ÁRBOL DE LA VIDA no sea una intriga cultural. No es una novela de diseño. No es una historia montada para ser un best seller. Ni el encargo de una editorial. Ni el modelo de entretenimiento que le gusta a Berlusconi. Es una historia nacida de la necesidad de expresar lo que pienso y siento. Esa necesidad es la que me ha llevado a que converjan en este trabajo aquellos dos polos, el de escritor y el de abogado crítico con el sistema. La novela puede leerse como una historia entretenida o como metáfora de los inquietantes peligros a los que todos estamos sometidos. Si al final juzgáis que se trata de una intriga cultural más, lo consideraré un fracaso.

La vida, además de ser un misterioso maestro al mezclar los hilos, lo es también al disponer las relaciones personales,  el calendario y lo que toque.  Lo hace para que todo encaje con precisión de relojería. Yo iba a publicar en estos días EL ÚLTIMO SUEÑO DE LA MARIPOSA, pero ha surgido un problema con la editora.  Vamos a dejar al margen los motivos, que no vienen al caso. El caso es que ni edita ni me deja editar después de haber anunciado a medio mundo que la novela saldría en diciembre. La misma noche en  que se consumó la ruptura volví a casa  y me sumí en los misterios de Amazon. Curiosamente encontré en seguida lo que buscaba (y que ya había buscado antes sin encontrarlo): Cómo subir y vender libros con estas personas tan simpáticas. Así que me pasé el siguiente fin de semana sin ver la luz, dedicado a corregir el manuscrito por vigésima vez, y lo subí antesdeayer. EL ÁRBOL DE LA VIDA ya está lanzado y estará disponible muy pronto, en cuanto los muchachos terminen la revisión.

Sólo cuando estaba corrigiendo me di cuenta de las alusiones que contenía la novela al cambio de ciclo en 2012, algo que había olvidado. Cuando empecé a escribirla, en 1999, quería relacionar la historia con la fiebre del milenio pero eso pasó. Con la última revisión, en enero de 2011, apunté hacia el fin del mundo según el calendario maya, aunque sin convertir esto en absoluto en el centro de la historia.

Si hubiera seguido adelante con EL ÚLTIMO SUEÑO DE LA MARIPOSA, ni me habría enterado de que se me pasaba el tiempo para sacar EL ÁRBOL DE LA VIDA a las puertas del 21 de diciembre de 2012. Es la grave crisis surgida con aquella novela lo que me empujó a resucitar este manuscrito. Son ya muchas las veces que he repetido por ahí que no puedes saber si las desgracias que te ocurren son malas o buenas hasta que vuelves la vista atrás y lo ves con perspectiva. En esta ocasión ha sido instantáneo: He mirado atrás y puedo decir que esta crisis con la editora es lo que me ha permitido sacar EL ÁRBOL DE LA VIDA en el momento justo. Y en libro electrónico, porque en papel no llegaría a tiempo. Como si todo estuviera cronometrado y diseñado de antemano de forma muy precisa. En todo caso, doy las gracias de corazón a las personas que han originado este problema, porque de él ha nacido mi suerte. Ni el más fiero ejecutivo de Planeta lo habría planificado mejor.

Esta historia es también una historia de sentimientos, de amor y de lujuria. Me gusta escribir novela psicológica, siempre lo hago. Te introduces en la mente del personaje y él te dice lo que cree, lo que desea, lo que piensa. Te transformas en su compañero, como si estuvieras leyendo su diario o te contara lo que le pasa en el fondo de una cafetería.

Aún no sé cómo he sido capaz de escribir una historia de amor sin que salga cursi. Es un amor de éstos que se te va metiendo por dentro sin darte cuenta. Yo creo que lo he conseguido. A mí me fascina esa parte.

El héroe es un arqueólogo moderadamente joven, pero no penséis en Indiana Jones, por favor. Tiene más de antihéroe porque en seguida vais a ver que duda y sobre todo que ansía.

Ansía, sí. La vida se le resiste, él busca su oportunidad, no sabe si al arriesgarse está haciendo el idiota o si obtendrá recompensa. Lo veremos dudar y tropezar, pero sus dudas y tropiezos trazan un camino. Los aficionados del Atlético de Madrid conocen bien (aunque no precisamente en estas fechas) la particular nobleza y dignidad del héroe derrotado. El héroe que triunfa goza de otro tipo de gloria, algo muy distinto. Esta nobleza y esta dignidad son las que envuelven a mi héroe durante gran parte de la novela. Hasta que sucede algo.

En aquel lejano 1999 me bajé de internet un curso de akadio para poder escribir esta novela, cuya trama gira en torno a una tablilla que nadie puede traducir. No es que me haya vuelto experto, sólo cogí de allí unos cuantos datos que proporcionan a la historia valor documental. Un curioso libro que tengo por aquí, de un asiriólogo del Vaticano, me sirvió para enterarme de cómo se firmaban los documentos en las tablillas de arcilla. Esto lo usé para describir la llamada Tablilla X, un documento que se mantiene inexpugnable hasta que un anciano, modesto y particularmente misterioso monje franciscano es llamado de la profundidad de su misión en la selva amazónica.

Hay aquí muchos elementos autobiográficos y algunos otros mágicos. Soy yo mismo el joven que acudió a la casa de un monje franciscano (éste mucho más joven)  respondiendo a un anuncio en el que se ofrecían clases particulares de akadio y ugarítico. A esta persona real la transformé en personaje y su casa en atrezzo. En cambio un personaje de la novela se me transformó un día en persona real. Fue en Huelva, en noviembre de 2008. Entiendo que aparte de Los tres mosqueteros habéis leído Niebla, la novela de Unamuno, o al menos sabéis de qué va. Va de un personaje que visita a su autor para plantearle ciertas cuestiones. Esto me sucedió. Yo inventé a Gloria, una operadora de video suiza, rubia, pelo corto, gafas, delgada, pantalones vaqueros, camisa suelta, treinta y pocos. Y nueve años más tarde (el número de la Diosa) apareció. No había olvidado su cámara y su trípode. Estaba allí, era ella. Luego publicaré otro post llamado DE CENA CON DIOS donde cuento esta experiencia.

Al fin, todo se reduce a la reflexión que hace uno de los personajes. Nuestro mundo, nuestra fe, nuestras convicciones, siguen dependiendo de un pedazo de barro escrito.

José Ortega

@abogadodelmar   abogadodelmar@gmail.com   http://www.costasmaritimas.es

 

 

EL LARGO CAMINO HACIA EL ÚLTIMO SUEÑO DE LA MARIPOSA

Hay novelas que se escriben por encargo y otras que surgen como consecuencia de un proceso vital. Cuando una historia nace por pura necesidad, porque exige nacer, podrá ser buena, mala o regular, pero no es producto del contrato con una editorial, del marketing o del mercado, sino de las emociones. Si el proceso de pensar, imaginar y escribir la historia está además impregnado de discretos toques mágicos, nos sentimos transportados a un mundo que está ya lejos de lo cotidiano. Ésta es la función del arte: Crear sentimientos en el espectador. La labor del artista es encontrar en lo gris, lo diario y lo vulgar, un toque de grandeza para expresarlo y trasladarlo a los otros.

Una casa no es más que un conjunto de piedras, vigas y tejas. Cuando trabajaba en arqueología me ocupaba a diario de esos pedruscos polvorientos y sobre todo mudos de poblados y necrópolis, y procuré darles voz en LA PIEDRA RESPLANDECIENTE (Fundamentos, 2001) y otras novelas del mismo ciclo. En este caso, la vieja casa resuena, revive, se expresa y parece proclamar que entre las piedras, las vigas y las tejas vibra una presencia a la que a falta de otro término más adecuado podríamos llamar alma.

Es largo el camino que condujo hasta EL ÚLTIMO SUEÑO DE LA MARIPOSA. Esta novela es el fruto de los vaivenes de la vida, que parecen azarosos sólo al primer vistazo, pero que echando la vista atrás conforman un camino. No un camino rectilíneo, ni despejado, ni claro, pero un camino.

Todo camino tiene una meta. Ésta es la meta.

Y por cierto, EL ÚLTIMO SUEÑO DE LA MARIPOSA tiene página en Facebook y hay que pulsar ME GUSTA, que da mucho prestigio. Gracias.

VOLARÁS CON LAS ALAS QUE HAY EN TUS SUEÑOS

Abrí la puerta del despacho y allí estaba: un hombre delgado, de unos cuarenta años, nervioso, casi ansioso, locuaz, que portaba un maletín rebosante de documentos y planos. Un hombre preocupado que necesitaba una solución para que Costas no le quitara su casa de la playa. Nunca pensé que aquel momento tan profesional y serio pudiera traerme a éste otro, cuando espero confiado y esperanzado la publicación de mi novela El último sueño de la mariposa.

¿Qué tiene que ver aquella visita a un despacho de abogados con la historia de un escritor solitario que se refugia en un antiguo caserón para escribir su gran obra?

Juan Luis, que así se llamaba mi visitante, era un pintor reconocido, hijo de marqueses y heredero de una mansión arruinada. Y yo entonces estaba empezando a hacer cine con Juan Piquer, un director casi de culto en Estados Unidos y mucho menos conocido en nuestro país.

Juan Piquer

Mi nuevo cliente comenzó a ofrecerme su casa como interior natural para las películas y yo a resistirme hasta que cedí y una tarde me acerqué con él y descubrí el gran recinto, los jardines arruinados, las andanas abandonadas y una planta baja que me fascino por sus obras de arte, su iluminación indirecta y su penumbra perfecta. Fue en aquel interior desolado donde descubrí los fascinantes autorretratos al óleo del dueño de la mansión. Estaba allí, en forma de efebo alado, encadenado como un joven Prometeo e incapaz de usar sus grandes alas igual que el albatros de Baudelaire. Era casi sobrenatural aquella imagen en la inmensa soledad de la casa decadente, donde todo lo importante parecía haber sucedido ya. Del esplendor del pasado, de la lejana juventud del pintor, de los agitados deseos de aquel ángel encadenado, sólo quedaba la vívida imagen en la penumbra.

Autorretrato de Juan Luis Javier

Adopté la casa. Me familiaricé con ella. En 1995 sirvió como decorado natural para el rodaje del largometraje de aventuras Manoa, dirigido por Juan Piquer. Usamos un espacio maltrecho para taberna guatemalteca y una andana para dormitorio de las espléndidas hermanas Pepita y Juanita.

Cartel anunciados de Manoa

Cuando en 1996 fundé mi propia productora, transformé los jardines abandonados en bosques de la prehistoria para mi serie Génesis. Era algo insólito poder grabar e iluminar sin baterías ni generadores en un exterior. Filmé allí secuencias de cuentos populares para el piloto de mi serie El arquero encantado. Celebré un funeral ibérico, preparé una escena voluptuosa, filmé a una diosa sumeria y muchas cosas más para Las Crónicas de la Tierra encantada. El croma-key (en este caso blue-backing) de grandes dimensiones en un muro de la almazara me sirvió para figurar la lucha de dos héroes contra un gigante. Es más: Destrocé un antiguo abrigo de visón de la marquesa muerta para componer las vestimentas andrajosas de mi héroe Gilgamesh, que como se sabe hizo su viaje iniciático vestido con una piel de animal.

Fotograma del episodio Alquimistas y herreros, de la serie Génesis

Más tarde tomé literalmente la casa con un equipo de cuarenta personas para el rodaje de mi cortometraje de ficción La dama del mar. Os dejo aquí unas pocas imágenes del making off para que veais cómo es la casa por dentro.

Pasó el tiempo y un día, junto con cuatro productores enanos como yo, di un sonoro portazo en la asociación de la que formaba parte y fundamos la Asociación Valenciana de Productores Independientes, desde la que comencé a creer que era realmente posible producir cine bueno. Así fue como escribí varios guiones, el último de los cuales fue El sueño de la mariposa.

Productores integrados en Asociación Valenciana de Productores Independientes (AVAPI)

Este proyecto fue un desafío. Me había propuesto escribir un guión especialmente barato de producir, con casi un único decorado y casi únicamente dos personajes. La historia comenzó a fluir, serena y constante, y yo empecé a ver en mi mente las imágenes una a una: La sangre goteando del techo, la bella gobernanta con las toallas en las manos, las velas y los libros de poemas en la bañera. También escuché la respiración agitada del héroe al subir la escalera, los crujidos de las vigas en la madrugada y el ominoso sonido de la aldaba sonando a medianoche.

Llevé el proyecto a un foro de coproducción con Galicia pero no sucedió nada. Lo presentamos a las dichosas convocatorias de ayudas y no salió.  Entonces me dediqué a algo que me proporciona muchas satisfacciones y es transformar el guión de cine en una novela. Cuando escribo una historia de ficción nunca sé qué va a suceder. La aventura va brotando y creciendo al tiempo que la voy pensando. Cuando transformo un guión en una novela, en cambio, no existe incertidumbre. Es como si tuviera delante un armazón desnudo al que proporcionar carne y sangre y eso es todo.

Aquí podéis ver el book trailer de la novela:

Y aquí un pasaje leído:

Entonces apareció una extraña sincronicidad. Juan Luis tenía otros autorretratos. Supongo que yo los había visto todos en aquella primera visita, pero ya no los recordaba. En uno de ellos aparecía un poco desorientado, apoyado junto a la pared, con la camisa blanca manchada de sangre, lo mismo que sus dedos, como si acabara de suceder algo terrible.  Encontré la imagen por casualidad, creo que en un correo electrónico que me remitió.

Autorretrato de Juan Luis

¿Por qué escribí en El sueño de la mariposa la aventura de un hombre que de pronto se encuentra desorientado, con la blanca camisa y sus manos manchadas de sangre porque acaba de suceder algo terrible? ¿Es que mi inconsciente recordaba la imagen del cuadro aunque yo la hubiera olvidado, o es que el universo hacía que todo convergiera de forma misteriosa?

Juan Luis se lamentaba a menudo del abandono de su antigua mansión, en la que ya no vivía desde hacía tiempo. Me la había prestado porque apreciaba que alguien se interesase por ella y la valorase. Aquel ruinoso conjunto de ladrillos, vigas y tejas pertenecía al pasado y en cierto sentido se había transformado en una molestia incompatible con el estilo de vida actual. Si la casa tuviera alma, se sentiría como una anciana apartada y en cierto sentido rechazada, que ofreció y dio mucho pero a la que sólo le queda el recuerdo.

¿Quería la casa que yo escribiera la historia? ¿Es ése el motivo de la sorprendente sincronicidad?

Todo es tan auténtico y tan real que Juan Luis aparece como un personaje más de la historia, como el propietario de la casa que no vive en ella y la presta a un escritor para que la habite y la viva.

El último sueño de la mariposaes una especulación con los recuerdos y una reflexión sobre el balance entre la realidad que es y la realidad que queremos que sea. Al fondo de la historia resplandece el amor como idealidad y como utopía, a la manera en la que Karl Jung describió el concepto del ánima como encarnación en otra persona de nuestra propia alma.

Aicia Rosell me encontró por la red a finales de enero de 2011. Lo recuerdo muy bien porque acababa de salir del quirófano y estaba convaleciente. Con esta novela, Alicia se dispone a iniciar una gran aventura. No es Editorial Planeta pero tiene ganas. Su actitud me recuerda lo que yo mismo sentía cuando me puse a producir mi primera serie documental para televisión y me multiplicada por diez supliendo con entusiasmo la ausencia de medios. Tenía que hacer el vestuario, el atrezzo, las animaciones electrónicas y la figuración.

Alicia Rosell

Una vez, durante un viaje de trabajo, un tipo me dijo que había visto mi serie por casualidad haciendo zapping y su primera impresión es que era un documental de la BBC. Algo después ese tipo se transformó en coproductor de Asterix, luego su opinión cuenta.

Creo que la fuerza que le pone Alicia Rosell puede dar un resultado inesperado, de esos que luego quedan en la memoria. En todo caso, iniciamos esta aventura con muchísima esperanza y una confianza sin límites. No tenemos dinero, no tenemos medios, no podemos permitirnos ningún lujo. Sólo tenemos el sueño de esta mariposa que se dispone a alzar el vuelo en diciembre y el boca a boca que vosotros podéis poner en marcha.

Una vez una cantante de jazz me regaló un cd con la música de su grupo. Allí encontré un tema que dice  “volarás con las alas que hay en tus sueños”. Así es como me siento.

José Ortega    ortega_abogados@hotmail.com

___

portada nueva el arbol de la vida

PÁGINA DE AUTOR DE JOSÉ ORTEGA EN AMAZON

http://www.amazon.com/Jos%C3%A9-Ortega-Ortega/e/B001K15WJM