EL CAMINO AL PARAISO (INTRODUCCIÓN)

@abogadodelmar

En junio de 1987 entré en un barco mercante italiano que acababa de ser entregado para el desguace y me dirigí directamente a su biblioteca. Allí encontré, entre otros libros, una edición en tres volúmenes, muy antigua, de La Divina Comedia.  La salvé, porque todos aquellos libros iban a ser destruidos junto con el resto del barco, y hoy tiene reservado un espacio  de honor en mi despacho  profesional. De la historia me sedujeron principalmente sus primeras palabras: En la mitad de la vida encontré un bosque oscuro. Encajaban perfectamente con algo que había leído en Bruno Bettelheim sobre el sentido psicológico del bosque oscuro en el cuento popular.

Un día del mes de junio de 2002 estaba yo en el puente gótico de Valencia grabando un documental con José Vicente Bosch, cuando apareció una mujer joven con un vestido rojo. Tenía el pelo negro, largo y rizado y los ojos azules. Se sentó en uno de los asientos de piedra y allí permaneció, de modo algo persistente, hasta que entablamos conversación con ella. Cuando terminamos la grabación fuimos los tres a la playa de la Malvarrosa para compartir un café. La breve conversación discurrió sobre el cine. Hasta entonces José Vicente y yo habíamos hecho sólo cine B y ella  nos animó a poner en pie una película realmente de calidad.

Se llamaba Silvia Téllez y al parecer estaba en Valencia más o menos de paso. Había venido de Salamanca para buscar trabajo y eso es todo lo que llegué a saber de ella. La dejamos en la esquina de la calle donde vivía con su hermana y nunca más la volví a ver. El suceso fue lo suficientemente efímero como para que resultara inspirador.

Poco antes, en octubre de 2001, había conocido a otra mujer con motivo de la presentación oficial de mis novelas El príncipe pálido y La piedra resplandeciente. Ella trabajaba en la editorial y me ayudó con la organización del acto en la Biblioteca  Regional de Murcia. Estaba estudiando italiano y tuvo durante algún tiempo mi trilogía en italiano de la Divina Comedia.

La noche de las ánimas, al día siguiente de mi presentación, murió su abuela y ella tuvo que marcharse precipitadamente. Cuando mi amigo Juan Parra y yo la dejamos en la Gran Vía de Murcia y volvimos a internarnos en la ciudad vieja, me encontré, sobresaltado, entre máscaras de Halloween que entraban y salían de las discotecas. Ya no recordaba que aquella noche los muertos salían de sus tumbas y se mezclaban con los vivos.

Aquella Navidad de 2001 mi hermana me regaló un libro de mitología celta donde leí el peculiar amor del héroe Cuchulainn con una mujer del Sidh, un especie de hada. La esposa de Cuchulainn, Emer, descubrió aquellos amores prohibidos y echó a la mujer del Sidh. El libro también contiene un conjuro celta contra el desánimo con un texto sorprendentemente grave que asegura que el mismo Dios lo utiliza cuando siente oscurecer dentro de sí su propia divinidad.

Sigue cuidando de nosotras es el epitafio que reza en la tumba de Laureano Ortega, hermano pequeño de mi madre muerto aún no hace un año. Su viuda y sus cuatro hijas lo pusieron ahí con mucho amor.

Una noche, después de leer unos pasajes del libro de Bárbara Ann Brennan Curar con las manos, comencé a ver el aura entre mis dedos y la experiencia fue tan fascinante que permanecí horas en plena madrugada contemplando incrédulo lo que siempre había estado allí y nunca había sabido ver.

Cuando los juzgados de Valencia aún estaban en la plaza Puerta del Mar, acudía siempre a tomar café a un local irlandés llamado The black sheep. Estaba, y aún está, totalmente elaborado de madera y de sus paredes cuelgan retratos de escritores anglosajones. Una vez subí al baño y la luz estaba fundida. Tuve que dejar la puerta entreabierta para poder realizar las labores que me habían llevado allí. No sucedió nada, claro está, pero sí en mi imaginación.

En junio de 2013, en un rincón remoto de Navarra, recorrí bajo el silencioso vuelo de un grupo de buitres el camino largo camino blanco que por la noche fosforece como formado por millones de luciérnagas. En ese mismo viaje vi los prados verdeantes salpicados de amapolas.

Me he detenido en busca de libros en la vieja biblioteca que huele a madera, papel y barniz. De allí extraje ideas y ambientes en aquella primavera de 1985, cuando me encontraba inmerso en la escritura de Gilgamesh y la muerte.

Durante años viví embebido en mi tesis doctoral. Llevaba por título Una topografía del más allá y su propósito era trazar un mapa del camino al infierno/paraíso de las religiones históricas del mediterráneo. En ese tiempo me sentía ligero como una pluma y no atendía a nada de lo que podríamos llamar el mundo, porque mis descubrimientos y mi aventura espiritual me absorbían por completo y me proporcionaban un éxtasis insuperable.

El camino al paraíso es una historia que combina todos estos elementos. Es curioso que mi corta conversación con Silvia Téllez y sus ánimos para que escribiera un guión de cine de calidad tuvieron como efecto una historia para el cine que contaba entre otras cosas aquel mismo encuentro con ella, aunque embebido en formas literarias. Una historia en la que la inquietante protagonista femenina lleva su mismo nombre.

Poco después de aquellos hechos tuve que visitar Asturias por motivos profesionales y pedí a mi cliente y amigo José Luis García que me ayudara a buscar una gran casa señorial como localización para la posible película. José Luis me llevó a una zona de Luarca con varios edificios de esa clase, pero ninguno como la inmensa y misteriosa mole de Villa Excelsior, un caserón con una torre rematada por una cúpula verde. Aquélla era la casa de mis sueños para mi proyecto.

Esa misma noche, mi amiga Ursula Schmidt me regaló una fotografía del edificio. La había tomado su hija Tatiana en una incursión de adolescentes nocturna y clandestina en la que ella y sus amigos habían tenido ocasión de percibir el misterio de la casa y de pasar un poco de miedo, quizá inducido por su propia osadía. Desde entonces Villa Excélsior dejó de ser para mí una mera localización y se transformó en un personaje más de la aventura, con su propia personalidad y su propia historia. Volví a asomarme a los muros del caserón en agosto de 2013, cuando era un hecho que el guión de cine se había transformado en una novela. Y de nuevo se repitieron noticias sobre asaltos nocturnos fuera de la ley por parte de las hijas de mis amigos, y volví a revivir la atmósfera de difuso secreto asociada al recinto.

Algunas imágenes de ciertas películas, impresas en mi memoria, inspiraron secuencias de mi guión. Uno de los pasajes finales de Odisea 2001 me resultó muy sugerente. Esta historia, de forma muy peculiar, se escribió simultáneamente  como novela y como guión de cine. Toda literatura tiene sus momentos brillantes, pero la fuerza con la que el cine es capaz de dejar imágenes para siempre en nuestra memoria no tiene parangón. El momento en el que podemos ver al astronauta Dave cenando solo en un comedor surrealista en el que los cubiertos resuenan de forma ostentosa en el inmenso silencio, retrata de forma especialmente expresiva la soledad y tiene su correspondencia en mi historia.

ines

Cuando era muy pequeño, vi en televisión una película de 1944 llamada Inés de Castro. La última secuencia de aquella película permaneció vívida en mí durante todos aquellos años, como una semilla que aguarda pacientemente el momento de germinar.

LA-DIOSA-BLANCA-1-y-2

No obstante, creo que toda la historia gira en torno a una imagen, prácticamente una imagen fija. Se trata de una película de los años cincuenta que puede pertenecer igualmente a Otto Preminger o a Fritz Lang. En esta escena vemos el encuentro entre un hombre gris y común, como todos los demás, y una mujer que podría calificar como hermosa y misteriosa a un tiempo. Se trata de un encuentro casual, pero esa fatalidad cambiará completamente la vida del hombre. Aquella historia subrayaba la idea de la mujer como diosa, como símbolo y como sueño, y del hombre como especie de fiel adorador que nada puede hacer contra la fascinación que siente ante ella. Mis posteriores lecturas de Robert Graves confirmaron esa misma idea de la mujer como expresión de la que él llamaba la diosa blanca.

El episodio de mayor gloria de mi película fue mi exposición del guión y del proyecto en un foro de coproducción entre productores gallegos y valencianos que tuvo lugar en la sede de la Sociedad General de Autores y Editores en Valencia. Poco después, bien constatadas las dificultades materiales para poner en marcha  aquel y otros proyectos, abandoné el cine y me reintegré felizmente a la actividad literaria, transformando el guión en una novela.

Decidí terminar esta novela gracias al impulso que recibí de Rosama Hevia, Lys Ibáñez y Sara Gómez, que por decisión de la primera y sin mi conocimiento, montaron un chispeante club de fans desde el que me proporcionan el aliento que necesita todo escritor para darse cuenta de que no está solo y de que hay alguien al otro lado, alguien que leerá y valorará lo que escriba. Junto a ellas, debo agradecer el trabajo de Beatriz Navarro, que revisó los originales, diseñó las portadas y maquetó todos todos los textos que he publicado en Amazon y también el de esta obra. Sin ellas, nunca habría terminado de escribir esta novela.

El camino al paraíso no es una obra completamente cerrada ni una historia argumentalmente redonda donde cada uno de los pequeños misterios que surgen quede debidamente explicado en un final conciliador y perfecto parecido a la resolución de un puzzle. Sopesé y rechacé varios modos de rematar la trama siguiendo esos criterios. Esos otros modos eran mucho más al gusto de un best seller y al mismo tiempo de un típico guión de cine norteamericano, pero ese tipo de historias resultan vulgares entre otras cosas por ser previsibles, y esto es lo peor que le puede suceder a una historia. Hay un diferencia entre fabricar un producto manufacturado para el mercado y elaborar una obra que perdure en la memoria, y mi decisión no ofrece dudas.

Vemos la historia a través de su protagonista y participamos con él en un proceso que incluye muchas sorpresas y misterios. Dejemos que los maestros del best seller jueguen a los acertijos y nosotros, al leer esta novela, conservemos la incertidumbre como lo hace el héroe.

Esta novela no es un producto para el mercado sino  una historia bien madurada y escrita a lo largo de doce años sobre experiencias e impresiones personales, alguna poco llamativas en sí mismas. Transformar lo fútil en belleza es en mi opinión el trabajo del artista. No sé si es mucho o poco, pero yo no sé hacer otra cosa.

Por cierto. ese padre que se sentaba con su hija pequeña a jugar a las muñecas cuando volvía cansado del trabajo,  era yo mismo.

 

El Puig, 11 de noviembre de 2013

 

Acerca de JOSÉ ORTEGA

Soy escritor de vocación, no de profesión. MI página de autor en AMAZON está en http://www.amazon.com/Jos%C3%A9-Ortega-Ortega/e/B001K15WJM No he llegado, y no sé si quiero, al nivel de aquéllos a los que les pagan por escribir y se asustan ante la hoja en blanco. Mi caso es el de quien es poseído por la historia y no puede liberarse de ella hasta que la escribe, redonda y perfecta. He escrito sobre la búsqueda de la inmortalidad, supongo que debido a mi predilección por las metas imposibles. Estudié Historia Antigua y Derecho. Ejerzo como Abogado. Esta profesión me proporcionó un aburrimiento inmenso hasta que descubrí la forma de utilizarla para proteger a los débiles frente a los fuertes. Desde entonces me divierte y me gratifica. He sido productor de cine y he coproducido tres películas de aventuras. LA ISLA DEL DIABLO MANOA EL ESCARABAJO DE ORO Después produje y dirigí con mi productora LUGALBANDA SL tres series documentales para televisión GENESIS (Prehistoria) CRONICAS DE LA TIERRA ENCANTADA (Arqueología y mito) CAMINS PER LA MAR (Pesca de bajura) Las dos primeras disponibles en Amazon y en este blog. También escribí, dirigí y produje el cortometraje de ficción LA DAMA DEL MAR, basado en un cuento celta irlandés sobre sirenas (You tube) y últimamente he fabricado dos documentales para que circulen libremente por Internet, uno de ellos sobre la primavera española (MAYO (A ESPIRITUAL APPROACH TO SPANISH REVOLUTION). He publicado ocho novelas en AMAZON GILGAMESH Y LA MUERTE EL PRINCIPE PÁLIDO LA PIEDRA RESPLANDECIENTE EL ARBOL DE LA VIDA EL CAMINO AL PARAISO EL ULTIMO SUEÑO DE LA MARIPOSA LA TUMBA MI HOMBRE IDEAL Información y vínculos a Amazon en el menú de arriba También publiqué con la Universidad de Murcia LA RESURRECCIÓN MÁGICA, un libro conteniendo un recopilación de cu€ tos populares que yo mismo hice y con unade teoría del cuento popular . He escrito varios artículos sobre antropología e historia de las religiones en revistas científicas y una serie radio de 25 episodios, EL ARQUERO ENCANTADO, sobre el mismo tema. Como abogado me dedico a la defensa de los derechos civiles en el campo de la ley de costas y he conseguido que el Parlamento Europeo apruebe en marzo de 2009 una declaración censurando los abusos que se cometen en España contra los humildes, al mismo tiempo que se disculpa a los poderosos. Esto me ha proporcionado cierto rollito mediático que procuro llevar bien (me refiero a no volverme idiota por el mero hecho de que me pongan delante una alcachofa). En 2012 redacté un proyecto de ley de reforma de la Constitución que contiene todas las claves para que la democracia sea de verdad, y la condensé en un folio al que di forma de manifiesto y bauticé como MANIFIESTO 2012 (busca en google). Muchos me quieren y unos cuantos buscan día y noche y con poco éxito mi ruina. Los imbéciles de arriba de arriba me odian y debo añadir que algunos tambo´n m€ temen. Carezco de sentido práctico y por eso escribo un blog como éste que sólo puede darme problemas. Lo que me mueve es simple, quizá demasiado simple. Es que no aguanto ni la injusticia, ni la manipulación, ni el abuso. En realidad empecé a escribir aquí en septiembre de 2010 para dar a conocer mis novelas. O sea que esto nació como un blog dedicado a los libros y todo eso. Pero las exigencias de la realidad se impusieron.
Esta entrada fue publicada en Uncategorized. Guarda el enlace permanente.

Una respuesta a EL CAMINO AL PARAISO (INTRODUCCIÓN)

  1. Francisco dijo:

    Ya ha descubierto la inmortalidad señor Ortega?

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s